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À défaut de Bretagne

À l’âge de vingt ans, je suis tombé par hasard sur une Histoire de Bretagne. Il faudrait 
mettre en garde contre ce genre de découvertes. Prenant conscience de l’étendue 
de ce que l’on m’avait caché à l’école, j’en restai longtemps extrêmement vexé ! 
Nous avons bien eu, nous Bretons, et pendant plusieurs siècles, une histoire séparée 
de l’histoire de France, ainsi qu’un État plutôt bien organisé pour l’époque. Et de 
vraies guerres contre les Francs puis les rois de France. 
Partout ailleurs en Europe, des événements de cette importance seraient connus 
du grand public, fêtés ou pleurés, mais célébrés d’une manière ou d’une autre. 
Ici, silence. « Ton pays n’existe pas », me disait-on lorsque je pointais la disparition 
de l’Histoire. Il m’a suffi ensuite de lire le Comment peut-on être breton ? de Morvan 
Lebesque pour comprendre que je n’étais pas le seul à m’être senti dépossédé de 
quelque chose dès la naissance. Expiant ainsi une sorte de pêché originel dont je 
n’ai pas encore bien compris la nature…
Sans Histoire en tous les cas, appréhender la Bretagne devient, c’est sûr, un peu plus 
compliqué. Surtout quand, de Paris, on en aperçoit seulement, et par beau temps,  
Belle-Ile, La Trinité, Bréhat ou Saint-Cast. Sur place, les choses ne sont pas simples non 
plus, une langue se meurt et des mots sont vidés de leur sens : le Marais Breton ne 
serait plus en Bretagne, pas plus que le château des Ducs, de Bretagne malgré tout.
On la devine à peine mais c’est encore trop. Ainsi les autorités ont voulu en ce début 
de siècle construire une déchetterie sur le site de la « légendaire » bataille de Saint- 
Aubin-du-Cormier. Face aux protestations d’historiens renégats sans doute, cela n’a 
pu se faire, pas plus que la centrale de Plogoff n’a vu le jour. Il y aurait de la résistan-
ce dans les caboches ? 
Se cacherait-il  là ce pays ?
Dans les limbes d’un « inconscient collectif breton » ?  La formule a jailli autour du 
couscous qui réunissait les huit premiers auteurs des 111. 111 pour que cela n’ait pas 
l’air exhaustif, ni fini. Plutôt un début, une trinité sans prétention.
Afin de sceller la naissance du projet, nous avons commencé d’élaborer la liste en 
ce jour d’automne 2005, décidés à assumer sa nature forcément subjective.  Plus 
tard, de huit auteurs, l’équipe rédactionnelle est passée à vingt, puis trente et enfin 
quarante portraitistes, l’expansion se faisant dans une belle et constructive efferves-
cence.
Aujourd’hui, Bretagne incertaine, voilà 111 des tiens, porte-plumes racés, pionniers 
en tous genres, bourlingueurs des énièmes rugissants, poétesses, aventuriers au 
destin tragique, militants obstinés, peintres, beaux vivants, esthètes habités, coureurs 
et rameuses insatiables.
Ne partagent-ils pas des valeurs cardinales, d’appuyés traits de caractère ? N’ont-ils 
pas un air de famille celles et ceux-là qui sont nés ou ont grandi dans la petite pénin-
sule ou encore qui y sont « nés par l’esprit », comme Paul Sérusier, Georges Perros ou 
encore Julien Gracq ? 

Ainsi, à défaut de Bretagne, se pourrait-il que les Bretons existent ? 

Frank Darcel
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I l faudrait posséder un prisme aux propriétés singu-
lières pour embrasser l’œuvre de Max Jacob d’un seul 

regard. Et quand bien même, les diffractions seraient 
multiples, les couleurs parfois inconnues, le champ visuel 
distordu. Car, dans cette œuvre picturale, mais surtout 
l it téraire, qui comprend une quarantaine d’ouvrages 
(au nombre desquels romans, essais et surtout poésie), 
le rêve vient souvent le disputer à une réalité écartelée 
entre acrobaties de l’esprit et du langage, entre gouaille 
populiste et mysticisme fervent.

L’homme aime en effet les associations d’idées excen-
triques ou burlesques, mais aussi les ruptures. Rupture 
tout d’abord avec le milieu bourgeois dont il est issu, puis 
éloignement de ses origines juives lorsqu’il obtiendra le 
baptême catholique. Le poète n’est pas en reste et rom-
pra définitivement avec un classicisme qui n’est plus de 
mise chez les esprits enfiévrés de ce début de siècle, 
annonçant en éclaireur la véritable modernité de l’ère des 
machines. Max Jacob sera toujours là où on ne l’attend 
pas, en retraite quasi monastique alors qu’on l’imaginait 
courant les soirées mondaines, à Paris lorsqu’on le croyait 
en Bretagne.

Cette Bretagne qui le vit naître en 1876, à Quimper, au 
sein d’une famille respectée d’origine juive prussienne. Le 
père de Max, Lazare Jacob, était le maître tailleur che-
misier de la bourgeoisie quimpéroise, officiant dans sa 
boutique située au numéro 8 de la rue du Parc. Le jeune 
Max, après des études bril lantes au lycée de La Tour-
d’Auvergne de Quimper, “montera” à Paris en 1895 pour 
suivre les cours de l’école coloniale. Études supérieures 
qu’il abandonnera rapidement pour se consacrer à la cri-
tique d’art, puis à l’écriture et à la peinture. Installé dans le 
xviiie arrondissement, dans le voisinage du Bateau-Lavoir*, 
lieu mythique dont il aurait trouvé le nom, il partagera 
quelque temps son appartement avec Pablo Picasso.

Témoin privilégié de la naissance du cubisme, Max 
Jacob s’adonne alors à la pratique de la gouache, tra-
vaillant la géométrie des formes dans ses œuvres les plus 
intéressantes. D’autres peintures, plus alimentaires et 
inspirées des paysages de Paris, des bords de Loire ou de 
Bretagne, lui alloueront des ressources que ses premiers 
écrits ne peuvent lui apporter.

Passionné d’astrologie et de kabbale, le Quimpérois 
continue en parallèle à scruter les au-delà possibles. Il a 
aussi recours à des drogues comme l’éther, dans le but 
de s’étourdir autant que de chercher une quelconque 
vérité. Mais le Christ lui apparaît une première fois en 1909 
dans son appartement de la rue Ravignan et la vision, 
que d’aucuns imaginent sous influence, l’oriente vers la 
foi catholique. L’expérience sera rééditée en 1914. Dans 
l’élan, il se fera baptiser en 1915 sous les yeux de Picasso, 
son parrain. Ce dernier aura entre-temps illustré les pre-
mières œuvres de poésie en prose de Max Jacob, Saint 
Matorel en 1911 et Le Siège de Jérusalem en 1914.

La Bretagne, que Max Jacob continue à avoir “dans 
les doigts, dans l’œil et dans le cœur”, l’amène à publier 
en 1911 un recueil de chants celtiques intitulé La Côte. 
L’ouvrage se compose de poèmes et de contes en breton 

que l’auteur a collectés auprès d’ouvriers brodeurs travail-
lant au service de son père. Lors de la première édition, le 
poète reproduit les textes dans leur langue d’origine. Dans 
sa correspondance avec Jean Grenier, il écrira : “La Côte 
est l’expression la plus pure de ma vérité intérieure…”

Plus tard, l’insatiable chasseur de songes expliquera 
dans la préface d’une de ses œuvres majeures, Le Cornet 
à dés (1917), comment il va chercher dans son propre 
inconscient les clés du surnaturel, énumérant les procé-
dés utilisés : “mots en liberté, associations hasardeuses 
des idées, rêves de la nuit et du jour, hallucinations, etc.” 
Procédés dont les surréalistes s’inspireront par la suite.

En 1921, Max Jacob prend pour la première fois ses 
distances avec la vie parisienne en se retirant à Saint-
Benoît-sur-Loire. C’est à ce moment que paraî t une 
autre œuvre poétique importante, Le Laboratoire central 
(1921), empreinte d’une certaine gravité et qu’il dédi-
cace à sa mère, Prudence. La retraite dure jusqu’en 1928. 
Durant cette période, Max rédige plusieurs romans dont 
Le Terrain de Bouchaballe, un ouvrage se référant à la 
construction mouvementée du théâtre de Quimper qui 
porte aujourd’hui son nom. C’est également en 1928 qu’il 
dessine une quarantaine d’œuvres qu’il rassemble sous 
le titre Visions des souffrances et de la mort de Jésus, fils 
de Dieu.

Peu après, de retour à Paris, il reprend une vie dissolue, 
continuant néanmoins à écrire de nombreux livres dont 
un recueil de poèmes, Rivages, et un essai, Bourgeois de 
France et d’ailleurs, paru en 1932. Il écrit également pour 
le théâtre, ainsi que pour l’opéra, en particulier celui du 
Bal masqué de Poulenc.

Mais un dégoût de la vil le et le désir de “vivre dans 
l’humilité, l’obscurité et la prière obstinée” le ramènent 
à Saint-Benoît-sur-Loire en 1936. Le monde s’assombrit, la 
guerre approche… on trouvera la trace de cette angoisse 
dans son œuvre posthume. Il est surveillé par la Gestapo 
à partir de 1940 et est contraint par la police française 
de porter l’étoile jaune. Après son frère Gaston en 1943 
et sa sœur Myrthe Léa, c’est au tour de Max d’être arrêté 
le 24 février 1944. Il meurt d’une pneumonie le 5 mars, au 
camp de Drancy, alors que Jean Cocteau vient d’obtenir 
sa libération auprès des Allemands.

De nombreuses œuvres de Max Jacob seront publiées 
après sa mort, comme Derniers poèmes en vers et en 
prose (1945), Méditations religieuses (1947) ou encore 
Poèmes de Morvan le Gaélique (1950), ainsi que ses cor-
respondances avec Jean Cocteau et Jean Paulhan, 
entre autres. Autant de témoignages incontournables des 
déflagrations artistiques et des tragédies humaines qui 
furent l’apanage de cette première moitié du xxe siècle. 
Période que Max Jacob traversa en médium génial puis 
en martyr, éternellement brillant.

* Le Bateau-Lavoir est un immeuble de Montmartre situé 

place Émile-Goudeau. Transformé en cité d’artistes au confort 

précaire, il vit se croiser peintres et hommes de lettres de la fin 

du xixe siècle jusqu’à la Première Guerre mondiale.

J a c o bMax
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A u Palais des Papes d’Avignon, quatre salles bap-
tisées “Prince de Hombourg”, “Lorenzaccio”, 

“Don Juan” et “Hamlet” sont réunies sous le nom d’Espace 
Jeanne-Laurent. Hommage à celle qui, en demandant à 
Jean Vilar de prendre la direction du festival d’Avignon 
(avant de le faire nommer à la tête du tnp), a fait de cette 
ville la grande capitale du théâtre.

Entre 1945 et 1952, depuis son poste de sous-directrice 
du Théâtre et de la Musique au ministère de l’Éducation 
nationale (le ministère de la Culture n’avait pas encore 
été inventé), la Bretonne Jeanne Laurent a impulsé le 
mouvement de décentralisation théâtrale, sans l’inventer 
à proprement parler. Elle s’appuie alors sur l’installation 
de troupes fixes en province, “foyer permanent de créa-
tion entraînant l’enrichissement de la vie culturelle par le 
contact de la population avec des artistes, travailleurs 
au milieu d’autres travailleurs”.

“Mais, insiste le comédien rennais Hubert Gignoux, 
actions et rêves épars se seraient peut-être perdus si 
Jeanne Laurent n’en avait rassemblé et noué les fils d’une 
main de fer. Si, de sa volonté personnelle nourrie d’une 
parfaite connaissance des expériences antérieures, elle 
n’était pas parvenue à faire une volonté d’État.”

En six ans, avant que Malraux ne la “débarque” cava-
lièrement, Jeanne Laurent aura eu le temps de fonder 
cinq centres dramatiques. “Il s’est passé à peine six mois 
entre le dépôt de projet du Centre dramatique de l’Ouest 
et la première représentation”, rappelle Hubert Gignoux.

Cette femme décidée avait vu le jour dans une famille 
paysanne à Cast, près de Châteaulin. Élève bri l lante 
poussée par les rel igieuses jusqu’au baccalauréat, 
licenciée en lettres classiques de l’Université catholique 
d’Angers, l’étudiante se disait qu’elle ne serait jamais mal-
heureuse entourée de livres. D’où sa décision d’intégrer 
l’École des Chartes, qui allait lui ouvrir les portes du ser-
vice des Monuments historiques, au sein du ministère 
de l’Éducation, en 1930. Sept ans plus tard, elle optait, 
par opportunité plus que par choix, pour le Bureau de la 
musique, des spectacles et de la radiodiffusion, au sein 
du même ministère.

De 1930 à 1937, “la profonde crise favorise la prise de 
conscience par les intellectuels des dangers de la moder-
nité, analyse sa biographe, l’universitaire rennaise Marion 
Denizot. {…} Par ailleurs, le Front populaire a marqué de 
son empreinte la société française grâce à ses lois sur les 
congés payés et son effort pour la démocratisation de 
l’accès à la culture.” La future action de Jeanne Laurent 
en sera marquée, tout comme le travail réalisé au service 
du théâtre sous Vichy, où cet art est florissant, tant à Paris 
que dans les troupes constituées au niveau régional. De là 
à accuser Jeanne Laurent de collaboration, il n’y a qu’un 
pas que les tenants de la tradition théâtrale parisienne 
franchiront une fois la paix revenue. Elle se battra pour 
son honneur et obtiendra la médaille de la résistance en 
1947. “Jeanne Laurent a fait partie de ces sympathisants 
qui ont utilisé leur activité professionnelle pour apporter 
une aide non négligeable aux actions des combattants 
clandestins”, explique Marion Denizot.

“Mère Courage” pour ses admirateurs, dictatrice pour 
ses ennemis qui la surnommaient “la tsarine”, Jeanne 
Laurent ne devait son poste qu’à ses capacités et son 
travail. Et à une ténacité toute bretonne. Car, de Cast 
à Paris, Jeanne Laurent n’a jamais renié ses racines. Elle 
revenait chaque année en vacances dans sa commune 
natale où elle renouait avec plaisir avec la langue bre-
tonne de son enfance et s’y était réservé un apparte-
ment en restaurant la vieil le maison familiale. Jeanne 
Laurent aimait profondément sa région natale à laquelle 
elle a rendu hommage dans son livre Bretagne et Bretons, 
démolissant au passage quelques mythes et dénonçant 
le saccage de certains paysages.

“C’était une petite dame énergique, un peu voûtée à 
la fin de sa vie, mais l’œil toujours pétillant”, raconte son 
petit-cousin, le Brestois Hervé Gouérou, “pris en main” 
par sa grand-tante lorsqu’il arrive à Paris dans les années 
1960, afin d’étudier la médecine. “Elle m’emmenait au 
théâtre – elle avait toujours des places réservées – ou 
bien dans les galeries de peinture où elle était mani-
festement bien connue.” Avec cette parente hors du 
commun, le jeune Finistérien allait découvrir Bazaine, 
Beaudin, Estève, Léger… La peinture était l’autre passion 
de Jeanne Laurent. Elle avait rassemblé, à la fin de sa vie, 
une collection alors évaluée à vingt millions de francs.

Elle n’oubliait pas le théâtre pour autant, “se révélant 
essayiste souvent polémique”, selon Marion Denizot. 
“Pour elle, Malraux avait dénaturé la décentralisation, 
l’avait embourgeoisée”, explique Hervé Gouérou. Jeanne 
Laurent est morte en 1989, sans avoir jamais écrit ce livre 
sur Jean Vilar qu’elle mentionnait parfois. “Je n’ai rien 
fait !”, s’accusait-elle alors auprès de Catherine Bazaine. 
Il est des oisivetés moins productives…L a u re n t Jeanne 1 9 0 2  -  1 9 8 9
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C hristophe Miossec aime Brest. Il peut en parler 
pendant des heures. On imagine alors une sorte 

de principauté grise posée à la pointe du Léon, obéissant 
à ses propres règles, obscures pour la plupart des Bretons, 
opaques pour la majorité de la planète.

S’il est des villes frontalières, Brest est en fait une ville 
frontale. Sentinelle continentale s’opposant au vide de 
l’océan, la plus occidentale des cités rasées pendant 
la guerre 1939-1945 est aussi une ville double dont les Ti 
zefs* s’accommodent sans mal. Il y a celle dont on se sou-
vient, celle d’avant les bombardements, et la ville actu-
elle dans laquelle on marche. Une dualité qui travaille les 
caractères.

Celle d’avant, Christophe l’a vue sur les photos que conser-
vaient ses parents. Il a eu cette intuition d’une rue de Siam 
grouillant de matafs assoiffés de terre. Et si les photos man-
quaient de cette période, il y a toujours quelques instants 
de Remorques, le superbe film de Jean Grémillon, dont 
Miossec sait exactement quelles scènes sont tournées à 
Brest, quelles autres en studio.

Il est né dans la ville en 1964 ; la vie de sa famille était 
intimement liée à celle de l’arsenal. Il a connu les baraque-
ments, souvenir de l’après-guerre. Son école primaire était 
en préfabriqué, un cadeau des Canadiens débarqués 
en 1944. “L’hiver, il y a avait tellement de boue entre les 
baraquements que la cour de récréation ressemblait à 
une scène de La Ruée vers l’or…”, se souvient-il. L’école 
s’appelait Notre-Dame-de-Kerbonne ; Christophe fera ses 
études secondaires chez les curés également. Il y appren-
dra à combattre la douleur comme goal d’une équipe de 
handball médaillée de Bretagne, attendant l’impact de 
la balle dans des poses quasi christiques. Le mouvement 
punk est arrivé à point pour qu’il ne songe pas à entrer 
dans les ordres. Le Brestois attendait sûrement ce truc 
débarqué de la perfide Albion avec impatience. Le punk 
était frontal et faisait du passé table rase, ça collait par-
faitement. Des influences catholiques et punks, Christophe 
a fait son propre mélange. Il a compris qu’il était fait pour 
donner avant de recevoir, on s’en rend compte en écou-
tant ses chansons qui sil lonnent le rapport amoureux : 
“le couple, c’est le premier drame, la première aventure 
personnelle”, confie-t-il dans Bretons d’août 2005. Donner 
avant de recevoir : un concept valable aussi dans la confron-
tation physique.

“Brest est une ville rude”, annonce-t-il aujourd’hui à ses 
musiciens avant d’y revenir en concert. Surtout quand les 
amis d’Ouessant débarquent dans les sous-sols du Vauban, 
le club rock le plus à l’ouest du continent. L’aventure musi-
cale a commencé par un rôle de guitariste au sein du 
groupe post-punk brestois Printemps noir. C’était au début 
des années 1980 : les quatre musiciens distillaient une cold 
wave atlantique avec des mines concernées, marque de 
l’époque. Quand le groupe se dissout, Christophe s’oriente 
vers le journalisme. Il passera par Rennes où il sera critique 
de rock à Ouest-France, Paris où il officiera pour tf1 à 
l’élaboration de bandes-annonces, et l’î le de La Réunion. 
Tout cela manque d’urgence : Miossec plaque tout et re-
vient à Brest. Le presque trentenaire retrouve sa chambre 

d’enfant, les mêmes posters sont punaisés au mur depuis 
le Printemps noir.

Nous sommes alors en 1993, l’ex-journaliste a vendu 
tout ce qu’il possédait pour acheter un quatre-pistes. Il 
enregistre des maquettes et donne quelques concerts 
avec le guitariste Guillaume Jouan et le bassiste Bruno 
Leroux, deux autres Brestois. Miossec est alors un nom de 
groupe. “Comme il n’y avait pas de chant, je m’y suis mis. Et 
comme il n’y avait pas de textes, fallait en écrire”, explique 
Christophe. Grâce à Jean-Luc Germain du Télégramme et 
à Jean-Daniel Beauvallet des Inrockuptibles, la maquette 
va être commentée, exposée à la bonne lumière. Et 
Miossec décroche un contrat avec le label Play it again 
Sam, basé à Bruxelles.

La maquette devient un album, Boire, qui sort en 
1995. Le disque sonne comme une claque sèche dans 
le Landerneau du rock français. C’est direct, on n’y est 
plus habitué et ça fait du bien. À la suite de Boire sortiront 
Baiser et À prendre, auxquels participeront, entre autres 
musiciens, le multi-instrumentiste Olivier Mellano et le tou-
jours fidèle Guillaume Jouan. Les photos des trois albums 
sont dues à l’énigmatique Richard Dumas, un ami que 
Christophe croisait aux concerts de l’Ubu durant sa pé-
riode rennaise. Le succès de la trilogie fait du Brestois un 
auteur en vue, il écrit pour beaucoup dans la foulée mais 
sa fierté est d’avoir apposé son nom sur les albums d’Alain 
Bashung et Juliette Greco.

En parallèle, Miossec fait une incursion dans le cinéma 
en jouant dans le film de Pascale Breton, Illumination . Avec 
sa gueule à la James Caan, on lui propose ensuite un pre-
mier rôle dans un film rétro, celui d’un ancien d’Indochine. 
Il décline. “Chacun son boulot !”, rigole-t-il. Avec son vrai 
boulot, il enchaîne au xxie siècle, accompagné de nou-
veaux musiciens, des albums qui seront autant de succès 
critique, atteignant tous tranquillement le Disque d’or. 
Brûle sort en 2001, réalisé par Mathieu Ballet. Suivent les 
fruits de la collaboration avec le réalisateur Jean-Louis 
Pierot, 1964 tout d’abord, puis L’Étreinte, qui entre en bacs 
en 2006, le jour de la Saint-Christophe. L’illustration de 
L’Étreinte est l’œuvre du peintre Paul Bloas.

Au moment de 1964, Christophe s’est installé à Bruxelles 
où il apprécie la simplicité et la gentillesse des gens. Son 
amie flamande l’a initié à la courte mais complexe his-
toire de Belgique, marquée par les conflits linguistiques 
entre les deux communautés, flamande et wallonne. 
Christophe, lui, préfère à l’étranger se dire breton plutôt 
que français – “cela facilite les contacts”, explique-t-il. 
Mais il songe maintenant à quitter Bruxelles avec son amie 
et s’installer quelque part dans le nord Finistère. Pas trop 
loin de Brest. Pas facile à quitter, “la ville dure, solide” telle 
que la décrit Genet dans Querelle de Brest. À ce sujet, 
Christophe raconte : “Fassbinder était venu dans la rade 
faire des repérages pour l’adaptation de Querelle. Mais il 
a eu comme un choc en découvrant la ville, elle ne res-
semblait pas à l’idée qu’il s’en faisait. Il est reparti avec son 
équipe et a reconstruit Brest en studio à Berlin…”

Aimer Brest, ça ne s’apprend pas !
*Ti zefs : surnoms donnés aux habitants de Brest

Miossec  Christophe
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